Béla Tarr

László Krasznahorkai, Nobel Prize Laureate In Literature: ‘My Hungary Is That Of Language, Not Of Hussars’

Published

2 weeks ago

February 27, 2026

laszlo-krasznahorkai,-nobel-prize-laureate-in-literature:-‘my-hungary-is-that-of-language,-not-of-hussars’

Haloed by the Nobel Prize in Literature and by the wisps of white hair that — along with his gray beard and piercing blue eyes — give him the air of an apostle or prophet, the Hungarian writer László Krasznahorkai,72, greets us in the bar of the Alma Hotel after having indulged the day before — in an unusual public appearance for an author as refined and demanding as he is — at the Center for Contemporary Culture in Barcelona (CCCB).

The author of Satantango and The Melancholy of Resistance is dressed entirely in black and looks surprisingly tanned; he is also in excellent spirits and appears approachable and affable, though his mood darkens when he speaks about the political situation in his country. Placing a copy of his book Spadework for a Palace, featuring a bookseller with the same name as Herman Melville, on the table serves to kick off the conversation by recalling a discussion we held in 2024 in Marrakech at the Formentor Literary Conversations about the meaning of the whale that appears in The Melancholy of Resistance.

Question. You denied back then, up to three times, that the whale was a symbol of anything, not of Moby Dick, not of Stalinism, not of greed, not of chaos…

Answer. And I maintain that nothing in my work is symbolic; I don’t like symbols in literature, nor parables, although I have a soft spot for French Symbolist poetry. I hold that book, Spadework, in high regard because it features Melville, Malcolm Lowry, who is one of my favorite authors, and the innovative and visionary American experimental architect Lebbeus Woods. Lebbeus is a biblical name, by the way.

Q. So then, asking you if literature is a tango with the devil…

A. It is for the characters in Satantango. There are happier dances like flamenco, even though it also deals with passion and the devil is also present; you can feel the devil’s influence in flamenco. But in my novel, tango is simply the dance they do there while they wait for a miracle. It’s that and nothing more.

Q. Is it then just realism?

A. Realism is a word associated with a certain era; it’s not what I do. What is realism? The truth is, there isn’t exactly such a thing. If you think about it, even with something as objective as a car accident, witnesses will give different accounts. When you talk about sentimental or emotional relationships, as I do, you can’t say what’s real and what isn’t. You can’t present a situation from a single, correct point of view: what would it be? In fact, it’s a radical shift in the concept of reality, or rather, the disappearance of reality itself.

Q. What are you trying to tell the reader? Some people are left somewhat bewildered by your books.

A. First, I try to convince people not to read me, and I mean it, honestly. I don’t offer hope, although I don’t take it away either. Mine aren’t cookbooks, obviously. You can’t cook a good meal with them. They’re like a paella I made once. It turned out badly; I had all the ingredients for paella, but the combination just didn’t work, and it even made me feel sick.

But if someone, despite everything, decides to read my books, I advise them not to believe anything that’s been said about them. The bit about them being difficult to read. It’s true that I use unusually long sentences [in fact, he uses only one in 400 pages in Herscht 07769, about a character who wants to warn Angela Merkel about the end of the world while working as a graffiti cleaner for an amateur neo-Nazi orchestra conductor].

It’s like when you keep a secret for a long time and suddenly blurt it out: “How I love you, Lucía, and I’ll always love you,” and the whole avalanche that follows; you can’t say it in short sentences. The fact that I usually write from that passion for storytelling makes it impossible to use a period. Anyway, it just occurred to me: does anyone care about all this? Who cares how a book is made? We’d be surprised if Samuel Beckett explained how Waiting for Godot came about. I don’t think he had an idea; it just came out that way. Honestly, I can’t say more. I have something in my head, I put it together, and I write it. And if the reader is having a bad day, they buy the book.

Q. If you put it that way…

A. The important thing is for the reader to recognize themselves. How fragile their own dignity is. To realize that this dignity is the last thing that can be taken from them, but that it can be taken. That’s where my friend Béla Tarr and I differed. He believed that a person could not be stripped of their dignity.

Q. Do you feel an affinity with the Hungarian world?

A. Hungarianness… I was born Hungarian, my mother tongue is Hungarian. Hungarianness, I fight against it as much as possible. Why exchange being a citizen of the world for being only Hungarian? My relationship with being Hungarian is like the one you have with a stone on the riverbank. We don’t know why it’s like that. Why wasn’t I born Albanian or Slovak? Far be it from me to ideologize the fact of being from any nation, from Hungary specifically. There are always surges of populism, people who are proud of being Hungarian, of the homeland. Am I proud of the chair I’m sitting in? It’s very damaging how people talk about the homeland in relation to reality. Origin doesn’t have much to do with anything. Certainly, those who speak like me are hated. I like the Hungarian language; I feel very fortunate that my mother tongue is capable of expressing such subtle nuances. But I respect other languages equally and understand that they are cared for, like the Catalan language, in which I have an editor.

Q. I’m getting a sense that you are not really into hussars, Esterházys, Abadys, sabers…

A. [Laughs heartily] You can only laugh at all that. That is, until their supporters catch you in the street and beat you to a pulp. You ask me about the hussars, the homeland, and I keep talking about language. It’s not a coincidence. My Hungary is the Hungary of language, not the Hungary of the hussars. I’ve become so detached from the Hungarian world, from that concept of Hungarianness infected with stupidity. Horrible things happen in all states that are exposed to populism, but nothing equals, in intensity and brutality, what is happening in Hungary. That capacity for manipulation, a source of infection. Hungary is no longer a country; it’s a madhouse from which the doctors have already departed, and where the patients play at being doctors on Mondays, Wednesdays, and Fridays.

Q. History tells us that Hungary always seems to make mistakes at crucial moments. The Treaty of Trianon has weighed heavily.

A. It always makes mistakes at historical crossroads, it always chooses the wrong path. When I said in an interview that I didn’t understand why Hungarians are always so proud of their battles, which they always lose, I was attacked by the far right. There’s no point in arguing. Even people who seem very intelligent are prisoners of ideology. All of this takes us back to the animal world, when what we should really want is to elevate ourselves as human beings. It’s not about accepting or rejecting traditions; few people are more conservative than I am in accepting them from an intellectual standpoint. But, as a Hungarian saying goes, we grind in two very different mills, and bread will never come from their flour. And that has built a sick society, these psychological wounds that could be healed in a different way.

Q. Despite having Jewish roots, the Shoah, the Holocaust, does not appear in your literature.

A. It’s present. Anti-Semitism, racism, criminal stupidity… they’re in my books, in The Melancholy of Resistance, in Satantango… Petty-bourgeois Nazism…

Q. But not explicitly.

A. I haven’t written specifically about the Shoah because Imre Kertész [his Hungarian predecessor in the Nobel Prize for Literature, in 2002], who was a very good friend of mine, already did that. I couldn’t write about it any better. And it’s very dangerous to do so; there are so many kitsch works about the Shoah…

Q. How was it to win the Nobel Prize?

A. Very unexpected for me. I don’t belong to the group of people who sit in front of the screen on the first Thursday of October, watching a closed door and waiting for it to open and a name to be announced. It was very difficult to accept being placed alongside so many names I admire—Faulkner! I still don’t know what to do with the Nobel Prize. It’s something that lifts you to a height where there’s no oxygen, and my lungs need it; it’s a great honor for me. It was courageous of them to choose me, because I’ve always told a story of failures in my books.

Q. Has Béla Tarr’s cinema influenced the reading of your work? Has it somehow stolen your thunder?

A. No, no, Béla never took anything from me, I gave him everything. Look, a book is a book, a novel is a novel, Béla and I worked together, we decided everything together. I helped him with everything he needed. I even convinced him to use things he didn’t want to use. But on a ship there’s a captain and then there’s everyone else. Many writers don’t tolerate that well, so they shouldn’t go into filmmaking. Film has very cruel rules, and they’re necessary.

Q. Kafka and Malcolm Lowry are special to you.

A. There are many writers I admire; these aren’t the only ones by any means, but it’s true that without Kafka, without The Castle, I wouldn’t be a writer. And I owe a great deal to Lowry as well. It’s not a matter of choosing. I encourage everyone to open themselves up and read more authors. If we continue like this, we’re heading toward a world where individual survival strategies will play a decisive role.

Q. In a way, you are also one of the big K writers.

A. Hahaha, an L.K.

Q. Allow me a frivolous question, are you familiar with that other Lászlo, Almásy, the real Hungarian explorer and the one from the novel and the film?

A. Yes, although he’s better known outside of Hungary. A very special and colorful fellow. It would be worthwhile for Hungarians to get to know him better, but I’m afraid it wouldn’t help either.

Sign up for our weekly newsletter to get more English-language news coverage from EL PAÍS USA Edition

Up Next

Brooks Ginnan, The Model And Actor Who Embraced Their Ectodermal Dysplasia: ‘I Equated Beauty To Nearly Everything I Was Not’

Don't Miss

Photographer Arthur Tress Captures Cruising In New York In 1969: ‘It Was A Form Of Socializing’

Click to comment

Barcelona

László Krasznahorkai, Premio Nobel De Literatura: “Mi Hungría Es La De La Lengua, No La De Los Húsares”

Published

2 weeks ago

February 26, 2026

Jacinto Anton

laszlo-krasznahorkai,-premio-nobel-de-literatura:-“mi-hungria-es-la-de-la-lengua,-no-la-de-los-husares”

Aureolado por el Premio Nobel de Literatura y por los mechones de pelo blanco que —junto a la barba cana y los ojos de un azul tan puro que hieren— le dan un aspecto de apóstol o profeta, el escritor húngaro László Krasznahorkai (Gyula, 72 años) recibe en el bar del hotel Alma tras haberse dado el día antes un insólito, para un autor tan depurado y exigente como él, baño de multitudes en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB). El autor de Tango satánico y Melancolía de la resistencia, vestido completamente de negro y sorprendentemente bronceado, está de un humor excelente y se muestra cercano y afable, aunque se ensombrecerá al hablar de la situación política de su país. Poner sobre la mesa un ejemplar de su libro Trabajo preliminar para un palacio (aún no traducido al castellano), protagonizado por un librero homónimo de Melville, sirve para arrancar la conversación recuperando una discusión mantenida en 2024 en Marraquech en las Conversaciones literarias de Formentor sobre el significado de la ballena que aparece en Melancolía de la resistencia.

Pregunta. Negó entonces hasta tres veces que la ballena fuera un símbolo de nada, ni de Moby Dick, ni del estalinismo, ni de la codicia, ni del caos…

Respuesta. Y sigo diciéndolo, en mi obra nada es simbólico, no me gustan los símbolos en la literatura, ni la parábola, aunque tengo una debilidad por la poesía simbolista francesa. A ese libro, Trabajo preliminar, le tengo mucho aprecio porque salen Melville, Malcolm Lowry, que es uno de mis autores favoritos, y el innovador y visionario arquitecto experimental estadounidense Lebbeus Woods. Lebeo es un nombre bíblico, por cierto.

P. Preguntarle entonces si la literatura es un tango con el diablo…

R. Lo es para los personajes de Tango satánico. Hay bailes más felices como el flamenco, a pesar de que también trata de la pasión y el demonio está asimismo presente, se puede sentir la influencia del diablo en el flamenco. Pero en mi novela, el tango es simplemente el baile que hacen allí mientras esperan un milagro. Es eso y nada más.

P. ¿Es entonces solo realismo?

R. Realismo es una palabra asociada a una época, no es lo que yo hago. ¿Qué es el realismo? La verdad es que no existe exactamente tal cosa, si piensas que incluso ante algo tan objetivo como un accidente de coche, los testigos darán versiones distintas. Cuando hablas de relaciones sentimentales o emocionales como hago yo, no puedes decir qué es real y qué no. No puedes presentar una situación desde un punto de vista correcto: ¿cuál sería? De hecho, se trata de un cambio radical del concepto de realidad, es más, de la desaparición de la realidad.

P. ¿Qué intenta decir al lector? Los hay que quedan algo desconcertados con sus libros.

R. Primero, intento convencerlos de que no me lean, y lo digo en serio, honestamente. No ofrezco esperanza, aunque tampoco la quito. Los míos no son libros de recetas, evidentemente. No se puede cocinar una buena comida con ellos. Son como una paella que hice una vez. Salió mal, tenía todos los ingredientes de paella, pero el conjunto no funcionó, incluso me sentó fatal. Pero si alguien, pese a todo, decide leer libros míos, le aconsejo que no se crea nada de lo que se ha dicho sobre ellos. Lo de que son difíciles de leer. Es verdad que uso frases inusualmente largas [de hecho una sola en 400 páginas en el último, Herscht 07769, que publicará Acantilado, sobre un personaje que quiere alertar del fin del mundo a Angela Merkel mientras trabaja como limpiador de grafitis para un director amateur de orquesta neonazi]. Es como cuando guardas un secreto mucho tiempo y de repente lo sueltas: cómo te quiero Lucía y siempre te querré, y toda la avalancha que sigue; no puedes decirlo en frases cortas. Imposibilita el uso del punto el que suelo escribir desde esa pasión por el contar. En fin, se me ocurre ahora: ¿todo esto le interesa a alguien? ¿A quién le interesa cómo se ha hecho un libro? Nos sorprendería si Samuel Beckett nos explicara cómo surgió Esperando a Godot. Yo creo que no tenía una idea, salió así. Honestamente, no puedo decir más. Tengo algo en mi cabeza, lo compongo y escribo. Y si el lector tiene un mal día, se compra el libro.

P. Dicho así…

R. Lo importante es que el lector se reconozca a sí mismo. Lo frágil que es su propia dignidad. Que se dé cuenta de que esa dignidad es lo último que se le puede quitar, pero que se le puede quitar. En eso nos diferenciábamos mi amigo Béla Tarr y yo. Él creía que a una persona no se la podía despojar de su dignidad.

P. ¿Siente una afinidad con el mundo húngaro?

R. La hungaridad… Nací húngaro, mi lengua materna es el húngaro. La hungaridad, lucho contra ello todo lo posible. Por qué cambiar ser ciudadano del mundo por ser solo húngaro. Mi relación con ser húngaro es como la que tienes con una piedra en la orilla del río. No sabemos por qué es así. Por qué no nací albano o eslovaco. Lejos de mí ideologizar el hecho de ser de alguna nación, de Hungría concretamente. Siempre hay auges del populismo, gente que está orgullosa de ser húngaro, de la patria. ¿Estoy orgulloso de la silla en que estoy sentado? Es muy perjudicial cómo habla la gente de la patria en relación con la realidad. La procedencia no tiene mucho que ver con nada. Ciertamente, a los que hablan como yo los odian. Me gusta la lengua húngara, me siento muy afortunado de que mi lengua materna sea una capaz de expresar matices muy finos. Pero respeto igual otras lenguas y entiendo que se las cuide, como a la lengua catalana, en la que tengo editor.

P. Entiendo que no es muy de húsares, Esterházys, Abadys, los sables…

R. [Ríe de buena gana] Solo puedes reírte de todo eso. Eso sí, hasta que te alcancen por la calle sus partidarios y te machaquen. Me preguntas por los húsares, la patria, y yo hablo de lengua continuamente. No es una casualidad. Mi Hungría es la de la lengua y no la de los húsares. Me he alejado tanto del mundo húngaro, de ese concepto de lo húngaro contagiado de estupidez. Ocurren cosas horribles en todos los Estados expuestos a los populismos, pero nada igual por intensidad y brutalidad a lo que sucede en Hungría. Esa capacidad de manipular, una fuente de infección. Hungría ya no es un país, es un manicomio del que ya se han ido los médicos y en el que los enfermos juegan a ser médicos los lunes, miércoles y viernes.

P. Con la Historia en la mano, Hungría parece equivocarse siempre en los momentos decisivos. Ha pesado mucho el tratado de Trianón.

R. Siempre se equivoca en las encrucijadas históricas, siempre escoge mal el camino. Cuando dije en una entrevista que no entendía que los húngaros estén siempre muy orgullosos de sus batallas, que además siempre pierden, me atacó la extrema derecha. No tiene sentido discutir. Incluso gente que parece muy inteligente está presa de la ideología. Todo eso nos devuelve al mundo animal, cuando lo que querríamos es elevarnos como personas. No se trata de aceptar o rechazar tradiciones; pocas personas más conservadoras que yo en aceptarlas desde un punto de vista intelectual. Pero, como reza un dicho húngaro, molemos en dos molinos muy diferentes y de la harina de ellos nunca saldrá pan. Y eso ha construido una sociedad enferma, esas heridas psicológicas que se podrían tratar de sanar de manera distinta.

P. En su literatura, pese a tener usted raíces judías, no aparece la Shoah, el Holocausto.

R. Está presente. El antisemitismo, el racismo, la estupidez criminal… están en mis libros, en Melancolía de la resistencia, en Tango satánico… El nazismo pequeñoburgués…

P. Pero no de manera explícita.

R. No he escrito concretamente de la Shoah porque ya lo hizo Imre Kertész [su predecesor húngaro en el Nobel de Literatura, en 2002] , que era muy amigo mío. Yo no podría escribir de eso mejor. Y es muy peligroso hacerlo, hay tantas obras kitsch sobre la Shoah…

P. ¿Cómo ha sido lo de ganar el Nobel?

R. Muy inesperado para mí. No pertenezco al grupo de los que están el primer jueves de octubre ante la pantalla viendo la imagen de una puerta cerrada y esperando que se abra y anuncien un nombre. Fue muy difícil asumir que te colocaban junto a tantos nombres que admiras, ¡Faulkner! Sigo sin saber qué hacer con el Krasznahorkai que tiene el Nobel. Es algo que te eleva a una altura en la que no hay oxígeno, y mis pulmones lo necesitan, es mucho honor para mí. Ha sido una valentía elegirme, porque yo siempre he contado en mis libros una historia de fracasos.

P. ¿El cine de Béla Tarr ha condicionado la lectura de su obra? ¿Le ha robado la cartera de alguna manera?

R. No, no, Béla nunca me quitó nada, yo se lo di todo. Mira, un libro es un libro, una novela es una novela, Béla y yo trabajábamos juntos, decidíamos todo juntos. Yo le ayudaba en todo lo que necesitaba. Incluso le convencí de tomar cosas que no quería utilizar. Pero en un barco hay un capitán y los demás. Muchos escritores toleran mal eso, pues que no vayan a lo cinematográfico. El cine tiene leyes muy crueles, y son necesarias.

P. Kafka y Malcolm Lowry son especiales para usted.

R. Son muchos los escritores que admiro, esos no son los únicos ni mucho menos, pero es cierto que sin Kafka, sin El castillo, yo no sería escritor. Y a Lowry también le debo mucho. No es que haya que elegir. Aliento a todo el mundo a abrirse y leer más autores. Viene un mundo, si seguimos así, en el que las estrategias de supervivencia individuales van a tener un papel definitivo.

P. De alguna manera, usted es también un K.

R. Jajaja, un L. K.

P. Permítame la frivolidad, ¿conoce a ese otro Lászlo, Almásy, el explorador húngaro real y el de la novela y la película?

R. Sí, aunque es más conocido fuera de Hungría. Un tipo muy especial y muy colorido. Valdría la pena que los húngaros lo conocieran más, pero me temo que tampoco ayudaría.