El diestro Andrés Roca Rey ha pasado la noche en la UCI del hospital Viamed-Santa Ángela de Sevilla al que fue trasladado este jueves tras ser corneado en la Maestranza de Sevilla y operado de urgencia en la enfermería del coso por el equipo médico que dirige el doctor Octavio Mulet, que calificó el percance de “muy grave” en el parte emitido.

Se trata del mismo centro hospitalario y el mismo equipo médico que ha tratado la cogida previa del también torero Morante de la Puebla, sucedida en la misma plaza de La Maestranza tres días antes. Este último ha pedido el alta voluntaria, en contra de la opinión de los médicos, y seguirá su recuperación en casa, sin plazo para la recuperación. Durante la noche, Roca Rey “ha descansado y no ha tenido fiebre”, según declaró su apoderado, Luisma Lozano, al medio taurino Mundotoro.

Según han explicado fuentes del entorno del torero, Roca Rey ha pasado la noche “tranquilo pero dolorido” y se encuentra aún en estricta vigilancia en el centro hospitalario sevillano. Octavio Mulet tiene previsto hacer una revisión más exhaustiva a durante este viernes que determinará mejor la evolución del herido.

Roca Rey fue alcanzado este jueves por el quinto toro de la tarde, un ejemplar marcado con el hierro de Toros de Cortés, que le propinó una extensa cornada en el muslo derecho después de zarandearle durante varios segundos. El torero fue trasladado de inmediato a la enfermería de la plaza mientras la presidencia del festejo le concedía las dos orejas que recogió su banderillero Viruta.

Según el parte médico, Roca Rey sufrió una “herida por asta de toro, en cara interna, tercio superior del muslo derecho que presenta una trayectoria total de 35 cm, con una descendente de 20 cm y una ascendente de 15 cm, que produce extensa rotura de músculos vasto interno y sartorio, disecando y contundiéndose en prácticamente toda su extensión el paquete vasculo-nervioso femoral superficial, sin producir lesión vascular”.

Para controlar la hemorragia y las lesiones producidas, el diestro fue sometido a “exploración y lavado de herida, hemostasia de ramas vasculares femorales y musculares, aplicando hemostáticos. Se comprueba hemostasia efectiva” y se le aplicó “drenaje aspirativo en ambas trayectorias. Aproximación de planos músculo aponeuróticos y piel”.

Según el cirujano Mulet, en declaraciones al medio taurino Mundotoro, el diestro habría tenido “mucha suerte”, pues la cornada había “rozado la vena y la arteria en una extensión de entre 10 y 15 centímetros”.

“Tú llegarás, hijo”, le dijo su padre, en su lecho de muerte, a Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 78 años). “Si no puedes, yo te empujo”. El padre empujó y el hijo llegó: “Hoy llegué, papá, justamente hoy, 64 años después”, reconoció Celorio al inicio de su discurso. Estaba recibiendo de las manos del rey Felipe VI, este jueves en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, el premio Cervantes: el galardón supremo de las letras en lengua castellana, que otorga el Ministerio de Cultura.

Celorio, bigote blanco, ojos claros, voz algo ronca, dedicó el resto de su discurso, como suele ser habitual, al Quijote y a don Miguel de Cervantes Saavedra. Llevándolo a su terreno: la literatura del yo, tan propia de nuestra época y también frecuentemente vilipendiada por los que defienden la fabulación. Eso del yo, a juicio del premiado, no solo es territorio de la poesía lírica, sino que puede proliferar en otros géneros, como la novela y la memoria, incluso en el ensayo o la crónica. Celorio está a favor de la “promiscuidad” y, en este sentido, es un escritor transgénero (literario), como Cervantes, con su “renuencia radical a ubicar los géneros literarios en compartimentos estancos”. El canon cervantino “no es otro que la insubordinación a todo canon”. La novela ha aprendido de eso: toda búsqueda de modernidad o experimento está ya contenida en El Quijote. Por esta razón, como señaló Celorio, la novela no es solo un género literario, sino también “libertario”.

Habló Celorio de la libertad, término prestigioso y hoy muy disputado, un concepto que Mario Vargas Llosa, como recordó, destacó en la obra cervantina. La libertad entendida como “soberanía del individuo frente a la autoridad”. Cervantes apreciaba la libertad, ese tipo de libertad, por haber estado preso cinco años en Argel, y no solo en Argel; por eso, en su discurso, la libertad “tiene predominio aun sobre la justicia, de la que su propia experiencia hace recelar”, según Celorio.

“La nacionalidad mexicana no puede disociarse de la historia y de la cultura españolas que le son inherentes. Con sus propias peculiaridades, en cierta medida derivadas de las culturas antiguas, en las que se ha intentado sobreponer de la retrotopía de las culturas antiguas”, dijo Celorio. Así tomó posición en un debate reciente (y por el que ha sido preguntado en repetidas ocasiones) en torno a la relación entre España y México, encendido por la exigencia, en 2019, del entonces presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador, de una disculpa oficial por los desmanes de la Conquista española. “Sin la lengua española, ni México ni ningún otro país hispanoamericano hubiera podido configurar su nacionalidad”, añadió, poniendo énfasis además en la influencia de vuelta en las letras españolas del modernismo de Rubén Darío o de las novelas del bum latinoamericano.

Para conocerse a sí mismo, Gonzalo Celorio se adentró en los vericuetos de su memoria y volvió para contar lo que allí había visto. Y vio historias de familia, de amor, de migración, de exilio, de bonanzas y latrocinios, en novelas como Amor propio, Tres lindas cubanas o El metal y la escoria, todas publicadas por Tusquets. En la historia de su familia se entreveran la Guerra Civil española, las revoluciones mexicana, cubana o sandinista, la historia del mundo, o de una parte del mundo. Ese montón de espejos rotos, una memoria, valga la redundancia, es un relato de su vida como factótum de las letras (escritor, pero también editor, pero también crítico, pero también académico, aunque también…), y además un relato de la vida de México, el país que acogió a su estirpe de raíces asturianas cuando su abuelo Emeterio dejó la aldea de Vibaño para cruzar el mar y buscar fortuna. Espejos rotos: eso es el recuerdo, un material maleable, lleno de destellos que muchas veces reconfigura el tiempo y la fantasía. “Liberado de las exigencias de la veracidad histórica, le di cabida a la imaginación literaria”, dijo el autor.

Es fácil conocer la historia del mundo, porque está en los libros, pero no tanto conocer la historia de la propia familia. Así que Celorio tuvo que indagar en los archivos familiares, fotografías, recortes de prensa, incluso en recetarios de cocina. Tuvo que leer cartas que no habían sido escritas para él o diarios que sus seres queridos y sus ancestros utilizaban como sala de confesión. Aparecieron “adulterios escondidos, homicidios encubiertos, abusos pederastas”. Descubrió que todos sus familiares “habían desempeñado, sin sospecharlo, un papel épico en el transcurso de sus días”. Y esa condición épica era el caldo de cultivo ideal para cultivar la novela.

A la hora de urdir sus libros, Celorio nunca tuvo reparos en convertirlos en personajes. “A merced del artificio de la literatura, podrían ser trascendentes no solo para mí y los míos por tratarse de nuestra propia estirpe, sino para cualquier lector capaz de vivir como suyas sus convulsivas historias”, dijo. Así, no tuvo reparo en modificar fechas, nombres, parentescos o suprimir personajes anodinos para la literatura, aunque fueran importantes en la vida familiar. Un viaje de ida y vuelta entre literatura y realidad. La invención, a juicio del autor, hizo más profunda la historia original.

Relató el premiado anécdotas muy particulares. Por ejemplo, que su padre le escribía a su madre una carta de amor a diario, aunque los dos estuvieran en casa. O esa historia sobre su madre, muy aficionada a la lectura de novelas, a pesar de su ajetreada existencia. Cuando un hermano suyo, víctima de una “feroz peritonitis”, se debatió entre la vida y la muerte, su madre le prometió a la Virgen del Perpetuo Socorro, de la que era devota, que dejaría de leer novelas durante cinco años si salvaba a su hijo. El hijo se salvó (no se sabe si por intervención de la Virgen), y la madre cumplió con su promesa. “Ese era el mayor sacrificio que podía ofrecer”, dijo Celorio.

La literatura de Celorio fue abordada por Ernest Urtasun, ministro de Cultura, desde el agradecimiento. Recordó la reconocida deuda de la formación intelectual de Celorio con el exilio republicano español. Y señaló que este “es un premio, sin duda, a los logros y conquistas de la universidad pública. Necesitamos más que nunca su plena autonomía, su criterio científico, su buena salud. Porque una universidad cuidada y respetada es el rostro de un país y el mayor de nuestros tesoros”, dijo, en presencia, en labor institucional, de la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, embarcada en los últimos tiempos en una polémica por los fuertes recortes en la universidad pública, finalmente solventada.

El rey Felipe VI puso de relevancia la literatura mexicana: “Las palabras, las modulaciones del idioma, las expresiones y las realidades que cada autor convoca, encuentran en el vasto caudal de la literatura en lengua española un espacio cada vez más amplio, un reconocimiento más profundo y una afinidad que fortalece, a un tiempo, la diversidad y la unidad de nuestra lengua”. Aprovechó el Rey para recordar dos efemérides de las letras latinoamericanas: los 50 años de la muerte de José Lezama Lima, los 40 de la de Jorge Luis Borges. Lo dijo a cuenta de que el premio Cervantes para Celorio honra su lugar en la “vasta y diversa” literatura hispánica. Y recordó los “dos grandes vínculos” que unen a España y México en el ámbito cultural y editorial. Primero, la lengua compartida, “que permite atravesar 23 fronteras sin perder inteligibilidad”; y segundo, una larga tradición literaria compartida, que se remonta a Carlos de Sigüenza y Góngora, Juan Ruiz de Alarcón o sor Juana Inés de la Cruz, quienes dialogaron con los grandes escritores peninsulares del Siglo de Oro, “en un intercambio que es expresión del mestizaje que nos ha caracterizado a lo largo de la historia y que todavía hoy nos moldea”.

La vida y trayectoria de Celorio, relató el monarca, está muy vinculada a España, no solo por su abuelo asturiano, sino también por su madre cubana, aunque nacida en Las Palmas de Gran Canaria, por el citado influjo del exilio español entre sus maestros, por la parte de su familia establecida en España, por su presencia frecuente en Madrid. “Nos recuerda que España y México son más que países hermanos: son culturas entrelazadas por la lengua y la cultura, unidas por una cercanía sincera y un afecto compartido que perdura en el tiempo”.

Concluyó Celorio su discurso recordando —siempre recordando— una vida dedicada a las letras. Como profesor que contagió el entusiasmo por la literatura en la Universidad Autónoma de México, como lector voraz, como bibliófilo irredento, como académico en la Academia Mexicana de la Lengua, como editor en el Fondo de Cultura Económica, etc. “Cuando alguien me pregunta cuál es la palabra que más me gusta, le respondo que es la palabra palabra”.

Durante unos meses, cuando iba a Madrid, Paco Cerdà visitaba el Palacio Real con frecuencia. Fotografiaba con la memoria cada detalle de los salones, husmeaba entre las habitaciones hasta donde le dejaban o subía y bajaba las escaleras, contando obsesivamente el número de los peldaños. A la hora del café, en el almuerzo que los Reyes ofrecieron el miércoles con motivo de la entrega del Premio Cervantes al mexicano Gonzalo Celorio, se formaron diversos corrillos en torno a los reyes Felipe y Letizia. Visto con una cierta perspectiva, esos minutos con autores, editores o periodistas parecen un vals cortesano que se repite cada año. El autor de Presentes le explicaba al Rey que visitaba el Palacio porque se estaba documentando para escribir 14 de abril. El escritor valenciano estaba allí como otros ganadores de la última convocatoria de los Premios Nacionales. Como la dramaturga Victoria Szpunberg o el historiador Juan Francisco Fuentes o la poeta Míriam Reyes. Cerdà le contó una anécdota incluida en el libro: aquel cigarro que Alfonso XIII compartió con unos campesinos cuando emprendía la ruta del exilio. Son cosas que pueden pasar, pareció contestarle don Felipe con un gesto y una sonrisa cómplices.

Una hora antes, después de que se haya servido la copa de Gramona Imperial y antes del primer plato (un lomo de caballa en escabeche, después albóndigas de choco y cazón), el Rey pronuncia el elogio del premiado. La mesa es infinita, la cubertería elegante y hay cinco copas delante de cada plato. Lo escuchan la presidenta de la Comunidad de Madrid y el ministro de Cultura, el presidente de la Real Academia Española y el del Instituto Cervantes, para enumerar al azar dos parejas con puntos de vista, digamos, discrepantes. Están Luis Mateo Díez o Soledad Puértolas, Javier Cercas, Najat El Hachmi o Juan del Val, entre otros.

El rey Felipe empieza citando unos versos del poema Cambridge, de Jorge Luis Borges: “Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos”. Este año se cumplirán 40 del fallecimiento de Borges en Suiza, como recuerda, y Ese montón de espejos rotos es el título de las memorias que Celorio publicó hace unos meses. Además de su elogio como profesor, el discurso del Rey se centra en la significación de esta autobiografía y, en un pasaje del discurso, agradece que Celorio haya resaltado la aportación que los exiliados republicanos tuvieron para el robustecimiento de la cultura mexicana.

Antes del brindis, tras recordar un poema de Antonio Machado, Felipe habla de la potencia de la lengua española —630 millones de hablantes—, de unas literaturas plurales que no excluyen y cierra citando unas palabras que concentran el espíritu del Quijote: la literatura como la gran escuela de la libertad.

Muchos escritores salen rápido para no perder el tren que les llevará a Barcelona, donde mañana, desde primera hora, firmarán libros en la fiesta de Sant Jordi. En las escaleras para bajar al patio, que Paco Cerdà vuelve a contar de nuevo, un periodista le confesó a Marta Jiménez Serrano que había revisado su caldera tras Oxígeno, la memoir en la que cuenta que estuvo a punto de morir por inhalar monóxido de carbono. Al final de la escalera, la familia de Celorio —unos viven en México, otros en Madrid, una en Copenhague— se fotografían para recordar unos días memorables. Los alabarderos, firmes, se despiden de los escritores.